Тише! (2003)

Виктория Белопольская. День за днем солнце неизменно следует по небосклону своим вечным маршрутом. Месяц за месяцем погода неизменна. Великая Река разливается в известные сроки. [...] Ничто не меняется. Боги охраняют неизменность. [...] Древний Египет.Рабочие снимают асфальт и заглядывают в разгоряченное Под-Земелье. День сменяется ночью. [...] Асфальт неизменно снимается, бульдозер неизменно деловит, день сменяет ночь, холодная луна — смущенное северное солнце, человечки крикливы, их действия цикличны. [...] За суетой — неизменность сущности данных вещей. Санкт-Петербург.Тот, кто наблюдает за всем этим из своего окна на третьем, кажется, этаже, и снимает на цифровую камеру, никогда не попытается внедриться в происходящие, как-то повлиять на него. Он выступает безучастным наблюдателем и хранителем (в "цифре") этих коловращений. [...]Если философ Бергсон констатировал, что "время грызет вещи своими зубами", то режиссер Косаковский демонстрирует, что, как известно, вдохновлен Лосевым (см. его фильм "Лосев"). В "Тише!" он буквально покажет (из своего окна): все течет. Горячая вода в трубах, холодные осадки с небес, потеплевшие на разогретом асфальте ручьи от летнего дождя и безучастное время. Настолько безучастное, что для автора "Тише!" как бы и нет его, времени. И времен для него нет.[...] Комическое в своей регулярности возобновление починки, по сути, не главное, хотя и сюжетообразующее для "Тише!". Главное, что безуспешно внедряются в почву. Которая никого не притягивает, лишь определяет сюжет. Как в Египте — с одной стороны моря, которым нет края, с другой — Ливийская пустыня, которая не знает пощады. Питер, памятник столь же прошлого уклада, тоже изолирован — тотальным релятивизмом (все для питерских слишком относительно) и чувством принадлежности к некой некогда мощной, в пух и прах обанкротившейся цивилизации. От той цивилизации осталась Теплоцентраль. Она требует хотя бы притворного поддержания. Потому что Цивилизация — превыше всего. Косаковский ведет своего рода репортаж из обанкротившейся цивилизации. [...]"Вид из моего окна" — так называется первая фотография, сделанная в Санкт-Петербурге и ставшая своего рода фирменным знаком кино Косаковского. Во всяком случае, именно с нее начинается каждый его фильм (это как рычащий лев у MGM). [...]

Подробнее