Агата, или Бесконечное чтение (1981)

Несмотря на однообразность визуального ряда и почти безэмоциональность голосов за кадром, фильм смотрится на одном дыхании. И несмотря на то, что ближайший, сюжетный пласт фильма посвящен инцесту, эмоциональное напряжение, воплощенное в пустынных кадрах пляжа, пустых комнат, голосов за кадром таково, что фильм явно выходит за границы нравственной оценки; сила аффекта, воплощенная в фильме, превзошла по своему эффекту нормы морали, эмоциональная сторона явно оказывается "по ту сторону добра и зла". У каждого посмотревшего этот фильм, видимо, будет свой эстетический осадок, но мне никак не отделаться от переживания торжественной грусти от этого фильма. Если и поднимать такую тему в кино, как "эмоция и пространство", вспоминая при этом и Антониони, и Годара, и Штрауба, то этот фильм М.Дюрас довел до предела эту тему: эмоция и пространство перетекают друг в дурга, кажется, отключи закадровый голос и оставь нам Дюрас лишь один визуальный ряд - и мы сами произнесем все то, что может только войти в аффект торжественной грусти.