Художественно-публицистический философский очерк, отчасти в бергмановском духе, о смертельной любви молодой женщины к умирающему человеку и - далее - к его памяти, о женщине, которая не может и не желает жить благодарной памятью, но стремится в небытие вслед за ушедшим любовником. Они были вместе несколько месяцев, она смогла пережить его на несколько недель. Он не звал ее за собой, но она пообещала ему не оставлять его надолго за гранью. И она выполняет обещание, несмотря на естественный страх молодости перед небытием, несмотря на убеждения дружеской семейной пары священнослужителей. Она уходит. Камерная кинопьеса с участием пяти актеров, вроде бы, однотемная, на самом деле и прямо, и исподволь раскрывает и главные философские проблемы бытия, и бытовые, житейские проблемы, всё то одновременно вечное и изменчивое, что составляет душевную и духовную основу человеческой культуры, все то, к чему кинематограф обращается нечасто, а если и обращается, то обыкновенно предлагает замкнутый на себе и в себе текст. Правомерна ли такая любовь, возможна ли вообще в наши дни агрессивной самости и человеческого отчуждения, уважаемо ли слово - что уж говорить о церкви! - хотя бы само слово Божье в современном мире, только притворяющемся религиозным? Да только ли об этом - любви до смерти ("Сильна, как смерть, любовь") и отчуждении от религии картина? Быть может, и о том, что любовь - та же самость, отчуждающая человека не только от Бога, но и от Божьего мира. А может быть, картина еще и о том, что смерть не просто сильнее, "главнее" жизни, но все наше сегодняшнее, европейское, благополучное бытие - смерть. Недаром же умерший возлюбленный по профессии археолог и раскапывает черепки давно отжившей культуры. Иначе говоря, быть может, главная-то проблема, ради которой сделан этот фильм, - не любовь до смерти, а смысл жизни.
Подробнее